五十度灰

Camera as an extra limb. 第一幕的三种观看方式——通过摄影机械的拍摄、第一视角的直接观看以及第三视角下观看包括彩色世界里的摄影作者在内的黑白影片——为全片灵活、复杂、精确、创伤性乃至病理化的观看行为展示奠定了极其风格化的基础。卡尔海因茨塑造了一个复杂得单纯而又单纯得复杂的人物，像电影里绝大多数病态的连续杀人犯一样，他一边享受着残杀的满足，一边期待并缜密地策划被捕（当蓝箱子即将被当众打开，他的第一反应竟是拿起摄影机拍下这个惊心动魄的时刻，因为这时那个蹩脚的女主角才真正在他的取景框下表演出了“惊吓”），五十度灰有时他是个完美主义的摄影师，五十度灰有时他是个冷静残忍的杀手，五十度灰有时他是个紧张羞赧的恋人，五十度灰有时他又只是个独自承受童年创伤的孤独者。